三十三年前秋天的一个早晨，果园农场的广播喇叭里播出了一条震撼人心的消息：高考制度恢复了！那一刻，我正在养猪场里打扫猪舍，腰间系着大围裙，高卷着裤管，解放鞋上沾满了污泥，手里抡着一把大扫帚。

    　上大学，读更多的书，是我从小的理想。可高中毕业赶上新一轮上山下乡的高潮，我和200多名知青一起，来到了这个远离县城的果园农场，随后被分散在五个工区。在跳下卡车的那一刹那，十七八岁的我们全傻了：路是烂泥路，地是盐碱地，满眼都是茅草房。我们的宿舍竟然是老乡们废弃的旧屋，黑黢黢破旧不堪。我和另外两个女孩分到的一间老屋，居然还圈着几只羊和一头牛！尽管工区干部一再保证，知青点的宿舍很快就要动工，几个月后我们就能住进去，可女孩中还是有人忍不住抽泣起来。

   　 自己动手将老屋清理干净，我们在这块陌生而贫瘠的土地上开始了新的生活。我们跟着果农学习剪枝、打药、施肥、授粉。身手敏捷地爬到树上采摘苹果，又一筐筐扛出园子，装上卡车，运往县城。和男知青一起挖井，种菜、修渠、筑路、割麦、打场。他们能干的活，我们同样拿得起，放得下。在日复一日的劳作中，理想与激情慢慢远去，留下的是对前途的迷茫和无奈，读大学成了一个遥远的梦……

  　  简短的广播犹如天边的一声春雷，唤醒了我心底沉寂的梦想。一连几天，我都处在极度的激动和兴奋中。可冷静下来后，我却有些犹豫了：当初工区支书带人敲锣打鼓把我们从场部接到知青点的时候，大家可是在乡亲们面前慷慨激昂地立下豪迈誓言的——扎根农村干革命，广阔天地炼红心！我还与几个知青一起联名写下决心书，贴在工区最醒目的地方。为了更好地磨练自己，我又主动要求去了养猪场。豪言壮语犹在耳畔，我却想借考大学逃离，工区领导和乡亲们会怎样看我？万一考不上，以后招工回城还有什么希望？

    　犹豫彷徨之间，已是冬去春来。当又一次机会来临的时候，我终于下定决心抛开所有顾虑，奋力一搏。借到几册高中课本，我开始复习迎考，却不敢公开。苦思冥想，最后终于想出一高招儿：复习材料藏在秘密之处，将《毛泽东选集》第五卷、《优秀知识青年事迹汇编》等摆在床头最显眼的地方。没人时复习功课，听到有人来，迅速把手里的课本资料塞到被子里或枕头下，捧起《毛选》作沉思状。知青点的女伴们非常支持我，她们说，你是咱点里的女秀才，不考大学多可惜呀。一起在养猪场干活的项大爷，为人木讷却心地善良，大字不识一个，却知道读书的重要，每天还不到收工就催我：“快回去，回去念书本子去，剩下的活俺包啦！”

   　 高考前的一天下午，我向工区领导请了假。为了省下几毛钱的车费，我背着铺盖和洗漱用具，步行二十多里走到设在镇上的考点。当晚，我和几个女孩被安置在一所小学的保管室住宿。那是一栋老式二层小楼，大概是中华人民共和国成立前哪个大户人家留下的。楼下存放着杂物，散发着重重的霉味。踩着窄窄的楼梯吱吱作响地走上去，在落满厚厚灰尘的地板上铺好席子，几本书当枕头，和衣躺下。楼上窗户不过尺余，又闷又热，像个大蒸笼。成群的蚊子开始向我发动进攻。我挥舞毛巾不停地驱赶。可手一停，蚊子们又轮番袭来。人蚊之战持续了大半夜，直到凌晨两点多钟，又累又困的我才迷迷糊糊睡去。待第二天走进考场时，只觉得头重脚轻，昏昏沉沉，拿到考卷，竟好一会儿没缓过神来。

   　 在经历了漫长的等待后，我终于接到了师范学院中文系的录取通知书。收拾起简单的行囊，告别知青点的伙伴，我离开了那片曾经承载着青春与失落的土地，奔向“梦中寻她千百度”的大学校园。

  　  时光荏苒，日月如梭。转眼间三十多年过去了。当年独自背着铺盖卷赶考的女孩已步入了知天命的年纪。可那年高考时的点点滴滴，仍像昨天一样历历在目。（武颖辉）