从和平路进徐师正门，大门右边是收发室，旁边放置着一排木制信箱，大概有四五十个，一个班一个，我们班的信箱是九号。

那时学校只有中文历史外语数学物理化学体育，一共七个系，我上大三的时候才增加了地理和生物专科，是名副其实的师范院校。  九号信箱是我四年期间去得最多的地方，因为我是中文八零一班的取信员，取信员当然不是什么官（我的大学生涯中居然没有当个一次班干部，连小组长都没挨上边），但在很多同学的眼里却很重要，以至几十年后还有人用中情局和英六处来调侃。记不得是怎么当上的，但我对这份工作很有感情，每天上完上午第二节课，必定直奔校门口，即使是星期天，照例也要去一次。我自以为是做事马虎的人，但在取信这件事上却经受住了考验，四年如一日，想想也真的不容易。 

热心做取信员，说高大点是为同学服务，说低调点是满足我最快收到信的愿望。不像现在几乎没有人写信了，那时候收信写信是生活中的大事，所以读到老杜的＂家书抵万金”，立马生出十二分的感慨。家书是常常盼望的，但我那时还特别盼望另一种来信。在来徐州上学前，心里就暗恋了一位同班同学，她比我大一岁，我们两家关系很近，她还认了我母亲做干妈。我因为生病休学了一年，她则先我一年考上了武汉的华中工学院。中学同学时，我和她从来不搭话，直到考上大学，我们的交流才多了起来，几乎每个月会通一次信，当然讲的都是一本正经的事。我对她是有想法的，但却不敢表白，也不知怎么表白，即使如此，每次第一时间拿到她寄来的信，那天就是我的节日。

想起来做取信员多少有点以权谋私的意思，好在同学们是看不出来的。而客观上，我的殷勤取信，也给同学带来了无边的快乐，每当分发完信件，我会注意到同学读信的表情，大部分是兴奋的，有时还会情不自禁地咧着嘴笑，那时的我也是最高兴的。 

我和我的那位女同学通了有一年多的信，大二的第一学期，我的情绪陷得有点深，胆子也大了一点，冲动之下，给她写了一封热情洋溢的求爱信，信发出后，每天心里忐忑不安，希望回信早点来，又希望晚点到。快一个月的时间，每天去九号信箱，但望尽信件皆不是，肠断校门口。在我绝望的时候，那天，一封蓝色的信封让我有了预感，果真是她，那信封上娟秀的字迹，不就是望穿秋水……，第三节上课，我一直没有拆开，我要让那份心情再煎熬一下。第四节课终于按耐不住了，来信密密麻麻写了好几张纸，但我只看到“你为什么要打破我们的姐弟关系呢？我希望你永远做我的弟弟。”天上乌云地下暗，一种昏天黑地的感觉包围了我，如果边上没有人，我一定会放声大哭。但那是在课堂上，第一次失恋的眼泪居然没有机会流出来。

我努力掩饰自己的痛苦，一如既往地做好取信工作，并且慢慢摸索出根据来信的频率信件的重量等，大概可以知道同学们的感情世界。譬如我们有好几个同学会同时收到同一个人的来信，但信的厚薄不一样，来信的次数也是不一样的，这里当然有奥秘，但那时我从未跟别人说起，我内心也一直默默为他们祝福。我无意去窥探他人的隐私，这应该是一个取信员的底线吧，也因此在回忆四年取信生涯的时候，会感到特别的轻松愉快。

【作者简介】李彬，男，80级中文校友。