人生一世，大学四年极短，却影响终身。39年零7个半月前，原本没想到今天这样生活。

回放到高中毕业的那个夏天。全班毕业照拍过了，又拍团支部照，也不知道今后同学还能不能照面。回想起20多天自编自导文艺节目去农村演出，全班在当年还处于原生态的花果山游玩，每周全班学唱新歌，从初中一直到高中坚持出墙报，学工学农活动，望着熟悉的校园，依依不舍之情油然而生。1976这一年“文革”到了后期，社会生活相对比较稳定些，残酷的武斗，日夜学习批判会也显式微。我父亲也从五七干校牛棚出来，到新成立的对外贸易局搞筹建工作。看我在家闲着无聊，让我去罐头厂当临时工，后又到外贸冷库相隔70里两处建筑工地干活，还去过纸箱厂、酿化厂等处。经历洪水淹城、地震恐惧，还有北京所发生的波及地方社会生活的一切。

来年从民主路市人委宿舍搬家，到原守备一师营房改成的市委机关宿舍居住。忙着帮家里整饬一番，房前屋后栽上泡桐、石榴、无花果、香椿等各种花草，看看书，出去溜溜，不觉到了人间四月天。大约是1977年4月初，天不冷不热的，接到去汽车公司工作的消息。也不知道干啥工作，心里头有些惴惴不安。第二天，到了公司才知道安排我到驾驶班学习业务，按现在流行话语，叫纠结。我父亲在外贸局工作时，到北京外贸部找到一位领导，批了不少日本进口卡车。局里汽车队有一位老司机（去年才知道是我高中女同学爸爸），我曾坐过他驾驶的当时这种最先进日本卡车去港口玩，很拉风，没曾想自己也要干这个了。以后要在公路上，开着大货车驰骋在祖国的运输战线，还是有些自得的。但是家里大人有些舍不得，一是眼睛近视，再者司机毕竟是高风险职业。打电话给公司领导，倒也讲真话。原来公司车队司机，常在河边走，哪能不湿鞋，出事故是常态。遇到麻烦，家属为赔偿什么的，很难缠，而像我这样的，就不会发生这样事情了。大人没再说什么，两三月无话。学习发动机原理，变速箱原理，前桥后桥知识，发一本各种交通标识要求牢记。尤其12开厚厚的三大本油印教材，啃起来要下一番功夫。去海边观看南京军区歌舞团来守备一师演出关于9.13林彪事件话剧，上了车一路死死盯着司机怎么操作，对未来充满了不确定感。

       过了理论学习阶段，要到车船监理所办驾驶员手续，先去医院体检。过了几天，就要正式上车学习了，公司通知我去劳资科一趟，原来是因为眼睛近视未通过资格审查，和另外两位驾驶班的来办理转岗手续的，要我们去大修厂工作。多年之后，父亲告知，是他当时背着我，不要这份好意，坚决要求公司领导把我拿下的。科长问我想干点什么，我想起有人跟我说过汽车电系统检修最舒服，说到电工组。他说，那不行，那是女同志干的（据后来了解，是有关系的女生才能去的地方），准备安排你到大修组。大修组，知道吗，修汽车的心脏——发动机。对你多重视啊，战斗在汽车心脏。

       正式参加工作满打满算也就10个月，汽车公司驾驶班一个多月，后到汽车公司大修厂大修车间一个多月。在车间时，每天下午学毛选第五卷两小时。不知什么原因，几个大师傅大都对人不太热情，就让你在机油中成天清洗拆下的零件，几天下来手过敏红肿奇痒难耐。起吊发动机，把手指甲打掉。干好了没人赞赏，坏事了也没人搭理你。比如拧发动机气缸盖，好像规定是九公斤的力，我总觉着没拧紧，将螺杆拧断在缸体里，处理起来很伤脑筋。骂你一句也好啊，没人理你教你，就是把你撇在一边的那种。组长（相当于车间主任）宋燕南很和蔼的一个人，布置我负责车间的黑板报，仿佛让我又回到中学当班级宣传学习委员的节奏，发挥点过去的专长。后面几个月一直到年底高考、来年3月离开都在厂部当文书。听说公司有派人去长春一汽学习的名额，问去过的人，一汽厂子有多大，说有我们连云港市新浦区那么大，心里挺羡慕的。“文革”中有去北京搞革命串联的老三届，问北大清华，也说新浦区那么大，可见我们这些井底之蛙没见甚市面。觉着将来能被公司推荐，当一名工农兵大学生，那多好。到了传来恢复高考的消息，也没什么激动不激动的，我这人心不大，虽说有过画家科学家作家的梦，没想要出人头地，只是感到这么一辈子这样生活也不是个事，更不会想到未来啥样。今天网上不是流行过，世界这么大，我想去看看嘛。

       回忆当初，其实我也没向厂长正式请什么假去迎考。厂长叫樊成禄，文化不高，平时严肃地端着个沏满浓茶的白瓷缸，说实话和他相处有些惧怕。只有一次，全厂女职工体检，第一次看到他满脸带笑，亲自开着一辆大通道车，油门一踩，冲出厂门。大家在议论高考这事时，他好像看透我的心思，主动提出包括复习和考试天数，给我10天假。在厂部这几个月比较充实，大战“红五月”宣传鼓动，规定每月给厂长撰写必须12页以上带到公司汇报的总结，各车间安全生产制度制定与宣传，设计抄写张贴在车间的安全生产宣传品，创办从撰写内容到设计刻钢板再油印的厂报，给业余文艺宣传队写相声等。会计室知道我母亲在工商银行管会计科，有几个月，甚至每月的全厂工资，都是将开好的支票交给我去银行领。现在想起来还有些后怕，要是被人偷了或丢了怎么办，那可是全厂职工赖以养家糊口的钱啊。秋冬交接时，得了重流感，40度的高烧，嗓子哑了说不出话。

大概病根子未除，没想到回家复习高考才一天，又发起了高烧，10天假有一半时间在晕头晕脑中。好在考试那几天，老天开眼，烧退了。说是复习材料，也就几张内容为历史地理的油印纸，还是当时教育局陈科长给我父亲的。说起这位科长，“文革”期间小学停课三年，曾托他找来课本给我学习。其它，就是自己高中学习过的旧课本。将来要上什么学校，读什么专业，较为懵懂，对着窗子发愣。恢复高考消息确定后，我曾去母校转过。教室挤满了补习的人，我一向不喜欢凑热闹，随即退出，也没找班主任或熟悉的老师。整个中学阶段，因为眼睛不好，看不清黑板，还有小学在家没事瞎看书，养成了自学习惯，遇到不懂的问题喜欢自己琢磨，一般不去问别人。语文没问题，每次作文课是自己盼望的，基本没复习。数学也没复习，虽然初中还参加过数学竞赛，但高中阶段由于眼睛不好，上数学课基本没听，所以随它去了。用功最多是历史地理。又觉英语学得不错，背了三四天英语教材。

那年月，大人们忙于工作，不太过问复习得怎么样啦，基本是让孩子自生自灭。有病自己去医院看医生，也没现在孩子那么娇贵。有两次去大院公厕出恭，舍不得浪费时间，手里拿着一张宝贝地理材料狂观，一次被我父亲办公室秘书碰到，一次和市委毛光彩书记并肩蹲坑，见我父亲都夸我手不舍卷。好像是第一次初试，其中有填写全国地图中各省全称和简称一项，全赖公厕偶然的用功。初试顺利录取，复试数学物理拖了后腿。

       录取通知书下来，已是早春二月。想着填报志愿里最好的去处，思忖考不上也属自然。所以开了年，早已把高考这件事淡忘了。春节四天假，初三也没人叫，自己就主动上了班。忙着“开门红”生产的宣传鼓动，写标语，刷墙报。一天上午，天朗气清，很适合文学作品里有高兴事作景物描写的那种。有人到厂部告诉我，说传达室有我信，好像什么通知书。没往别处想，觉得可能搞错了，又是老家亲戚找办事。到传达室没发现什么，转到办公室继续忙手头的事。后又有人来，说是被一个还算要好的朋友取走了信。找到车间，他说没拿。心里强烈地纳闷，不知是开玩笑恶作剧，还是其它什么。反复追问，最后在工具箱里翻到。急忙拆开，原来是徐师中文系录取通知书，喜忧参半。参加高考总算有个结果，可是和填志愿的北大南大无缘。以前也算去过徐州，铁路枢纽，去老家回返必经之地，一定在这里下来转车，很麻烦的。连云港市当时在徐州青山泉拥有一座小煤矿，“文革”后期许多普通机关干部就安排到那里工作，不像现在，去的人还挺乐意的。房子住得比原来大，孩子不用下放，在矿上就业。其它没概念。后来放假回家，银行的阿姨问在哪上大学，听说是徐州，马上就下结论：徐州哪来的大学？无语。

父母那时正年富力强，工作特别忙，交换意见、安排家政、教育孩子和交流见闻一般都在餐桌上。母亲一般晚上都在8点以后才下班回家，“文革”前后一直如此。父亲遇有突发性事件半夜叫走、出差等是常事，有时为重要会议准备材料，几天不回家。后来秘书班子好几人忙出肝炎病，父亲是秘书头儿，自然什么都要以身作则，也是急性肝炎住进医院。一天，派人带信给奶奶，要我去医院一趟。听说考上了？嗯。有什么想法？嗯……不太想去徐州。你能保证下一次考上更好的学校？不知道。那你还是给我老老实实地去上学，以后的事再说。然后又讲自己成长经历，痛说革命家史，并赠送24岁前必须遵守的“三条规定”。无非是靠拢组织，要求进步，夹着尾巴做人之类。联想起晚上在同学家过夜|、招待所男服务员抹雪花膏、办公室收发打字员有错，都会毫不留情地受到批评，也就随他怎么规定好了，无话。过了几天，办公室送来一招礼堂电影招待票。晚餐后急忙跑去观看，银幕上打出《烈火中永生》字样，看得忍不住热泪盈眶，于是回家路上暗暗发了点誓什么的。好多年后在系里入党培训、学风建设或学生入学典礼等讲话，总忘不了提到这一桥段。话说当年上大学之前，看了一部电影，想到先烈们为革命事业不惜抛头颅，洒热血，激动得我发誓要为祖国学到更多的文化知识。年代久远些说这，觉得我蛮单纯可爱，信念坚定；近一些，下面人的眼光就觉有些怪怪的，好像见到出土文物，当然也有听到说我不食人间烟火的。再后来，你就必须站在传播接受者自身立场考虑问题了，什么父母花钱让你读书，你要对得起他们；你不好好学习，走到社会，腹中空空，身无长技，那就没饭碗了。不是社会来适应你，而是你要适应社会等等。若搁现在，说就是为了尽可能多学知识，报效祖国，别无它想，有的人可能会断定你脑子进水了，可能上的是军校吧。

       又过几天，下班回来听说大院里还有考上徐师的，感情自投罗网的还不止我一人呐。赶紧认门联系，原来是洪海，从外语系调配到中文系，住后排的尹小舟在物理系。大人们也挺高兴的，毕竟一个院子的，将来有个照应。还没去徐州，已认俩同学，心里略有些踏实感。临来徐州接下来的日子，应该有些木兰辞里花木兰报名从军后的忙碌情景了吧，可我这人脾气和人有些差异，越是逢年过节越不喜欢穿新衣服，厌倦随众的事。除买了只人造革箱子，别的也没准备什么。都是旧衣服，还有一件打了补丁呢。自己用白纸做了几本笔记本什么的。心想，也就四年时间，挺挺就对付过去了。我的观念里，徐州也不算什么遥远的地方，可爷爷奶奶执意要送我到车站。可能他俩认为马上要四年不在家了，像在过去农村老家似的，送出远门的孩子到村口桥头上船。而我当时还很任性，太不懂事，觉得没啥大不了的，还要大人跟着送行很丢人。上车发现还有两位小学同班同学，也去徐州上学，一位去徐师数学系，旁边的姐姐去徐医，另一位也去徐医。毕竟人生头一次异地生活，心里隐隐约约生起一种不安，学术上也许可称为“无因的恐惧”吧？过去连云港到徐州需要大半天时间的，慢车，硬座，每一小站都得停，很烦躁。一路聊天，倒也不觉得，很快就到了目的地。下车出了站台，看到迎接的校名牌和校车，感觉蛮周到的。进了校门，就在左手宣传栏法桐树下，从箱子里掏出那一页宝贝通知书，一位年轻工作人员带我进入旁边楼里，遂办完入学手续。那张通知书，从徐州寄到连云港，再从连云港带到徐州，从此完成略带喜剧色彩的历史使命。

无论如何，生活轨迹开始出现了新的拐点。

       如果说，世间最快乐的一件事，是能上一所大学读书，达到古人发悬梁锥刺股的矫情境界，也不见得。尤其是前两年，种种灵与肉的挑战，当逃兵的念头一直存在。严重不适应新环境，沉浸在往事回忆中，神经衰弱，整夜睡不着觉，连最熟悉的人都叫不出名字。高中班主任童德舜到徐州办事来看望我，在东北部队当兵的张宝义等小学同学路过来看望我，在北京部队篮球队的邻居发小侯海连来徐打球看我，统统叫不出姓名。只有驾驶班的王志刚出差看我，还记得他的名字。不过考试还能考七八十分，亦为奇事。

       学生的天职是学习思考、人格培养，比起年龄比较大一些的同学，比较惭愧，那时心理也不太成熟，总把理想化的东西与现实比较，不能忍受幻觉的破灭。想着也就上四年学，一切都是临时观念。睡懒觉的习惯尽量改，尽管改得不彻底，洗脚洗脸合用一个盆习惯了，每天洗脚用热水的习惯改了，吃饭吃得慢改了，食堂去得迟，两个冷馒头也行。我奶奶常说，你呀这样子，就是街上铺满了金子，也轮不到你去抢的，大体上说的就是这方面毛病。只是外套外裤三天必洗未改，老一辈教育的，衣服破旧不要紧但要干净。

更严重的是，打小看《大学春秋》，竟然也写中文系的，系主任名字居然叫什么中文。校园里有一湖，湖边有一塔，湖心有一岛，岛上有一亭。同学们经常去岛上亭子里读诗讨论什么的。里面有上课相互递纸条的情节，上写“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”。它填充了我对大学的想象空间，上了大学就幼稚地以为大学都应如此这般。最不济，你得有个美丽的湖，是吧，可是现实很骨感。后来算是找到慰藉，西边不远云龙山，再西面云龙湖，虽说不在校园内，一哂。多少年之后，未经主管校长批准，直接拿了支持我的另一领导的机动经费跑到北大访学。其实也是圆梦，打小看写北大的小说，高考填志愿有北大中文系，1981年考研报的是北大胡经之的文艺美学，虽说虚拟态一以贯之，做不了北大人，在连它自己都有些不愿起名的湖边坐一坐还不行啊。幽深而墨绿的湖，在黄昏显得格外的美而充满活力。加一句，前几年读胡先生在深圳大学谈人生，说他期盼在人世间诗意地生存：“我把最大的一间屋子作为书房，就叫望海书斋，看书累时，我就会走到阳台上，直面真山真水，处在天与地之间，天、地、人联结为一体，真正进入了天地境界。”可见我那时虽幼稚懵懂，那点想法也不至于太过荒诞。现在哪家大学有了钱，不搞校园建设啊，什么非大楼之谓，乃大师之谓也，略觉旧式文人的矫情。《荷塘月色》在哪写的，《尝试集》在哪写的。

       入学头一两年，1976年唐山大地震恐惧症还有残留，有的系就住在草地上搭建的防震棚宿舍里。我们宿舍在学校最西南角，苏式筒子楼，算危房。南墙外有一家工厂整夜机器轰鸣，夜里总要吵醒几次，头昏脑涨，更不要说安静看书了。有一天去图书馆，见几位管理员在柜台内激动地议论着什么。走近才听明白，是外系一位连云港籍的同学，嘀咕“什么破学校”，激起了管理员们的恼怒。他原在公安局报考上学的，过了不久传来他退学的消息，当时这在我看来也够大胆的了。说实话，心里还有那么点羡慕嫉妒恨，临来前不是一直也在退堂鼓吗？填报的志愿有北大中文系、南大考古系（我们汽车公司红二代、最有学问的技术员推荐的）、南师政教系、徐师中文系，心里最想去的是南大考古系。其实骨子里我也是这号人，可自己若如此，家中严父会怎么收拾我啊。临来前“三条规定”紧箍咒又出现在脑海中，其中附加条款颇不人性，那就是不准搞对象。谁搞对象了啊，还没去呢，认得谁跟谁啊？想还不能想啊？那也不行。当逃兵？定是没门。

同宿舍有刘永群、傅道华、邵长青、王强、王海龙、李继凯、李东，我算是年龄最小的了。永群当过生产队长、道华烟不离手，俩兄年龄最大，社会阅历深，比较稳重有主见。永群和我都睡上铺，顶头的那种。读毛泽东文章，经常赞叹不已，说文章浅显易懂却深刻老道。我当时不太懂他的认识，后来看朱光潜等人文章，恍然大悟。有时他会对我情不自禁地感叹，人很奇妙，为什么脑子总是会想问题，停不下来。道华经常会纠正我的读字发音什么的，他喜欢坐拥暖被，抽上一支烟看书。发际很高，脑门作列宁状，永远不会发胖的印象，据说有三个孩子了，我一直怕冒犯没敢问过。老邵应该没他俩大，那张带笑的娃娃脸使他与其名字一样像棵长青树。由于他家开照相馆的便利，为同学照相服务成了义务，那时照相技能是令人羡慕的活。入学不久，我们寝室全体人员就急着爬上云龙山，让老邵拍下徐师学习期间的首张倩影。王强嗓门高，为人比较豪爽，爱打抱不平。印象里铜山家离学校不远，家里事多，经常夜不归宿。记得有一次尚未成年的弟弟，跑到宿舍找哥哥，人不在，我只好带着去教室上晚自习。海龙虽家在城区，基本按学校要求住校，但每天晚上回寝室较迟。遇到期中期末考试，也和传说中的阎华一样，早上不知道什么时候走的，晚上不知道什么时候回来的。他的刻苦毅力，是我永远做不到的。那时也没什么补品营养，有时晚上回来，只听得对面上铺蚊帐里悉悉索索的，后来才知道吃的花生糖，有幸也曾受赠品尝。他知识面广，看他平时说话随意，打打闹闹，实则多情敏感，红楼里黛玉，烦恼之维特，忒有共鸣。继凯文静多思，看问题不随波逐流，往往点到为止却一针见血。初若相处，甚觉孤傲。若再深入，却能倾吐苦恼，情感丰富。钢笔字清秀一如自身瘦爽形象，后来宿舍搬迁新楼，经常去他隔壁探视，只见练起唐人毛笔小楷，已颇具气象。今天的教授书法名家地位，相信来源于此。李东四年一直是室友，身上永远干干净净，清爽，我的记忆里他就是50年代电影《我们村里的年轻人》主人公高家林，放在今日定被人以“小鲜肉”相称的那种。老式手动油印机时代，我刻过钢板蜡印，觉着其字很适合刻钢板。为了研究军旅作家徐怀中，下了很大功夫，还专门写信给作家本人请教。他的才情属于不饰雕琢一路，语言清新朴实。来校后结识的第一个朋友是徐玉超，个中等，肤白，整洁，声音永远不徐不急，不高不低，家住市区。上大学前，虽说也还算是看了点书，但许多西方大诗人的诗集，都是他推荐的。尤其是美国诗人惠特曼《草叶集》，那种由衷的喜爱，是如今许多人无法理解的。他还曾送我一本英文学习书，可惜后来也没学好，辜负了他一片热心。我们把周围的山爬遍了，我们将自己的内心交集了，我们用相似的个性相互包容了。所以他后来疯狂地写朦胧诗，我特别能理解。第一年要不是玉超兄的友谊支撑，我真的不知道如何度过那些悔意、不适、烦恼甚至抑郁。

来年初春的一天，淅淅沥沥下了一夜的小雨。晨起，刷牙洗脸，食堂打饭，赶着上课。走到数学系北面，突然愣住了：只见那一团团，一簇簇，齐窗高鹅黄的迎春花，摄人心魄，开得那样放肆得意，把人心底的阴暗，集聚的烦恼，上学以来的种种抑郁，全都驱散。我才发现，这所学校原来还有着这般的美丽，从此迎春花的鹅黄就映照在了我的心底。作文课讲到散文一章，照例要求每人写篇散文作结，我就写到上述情景意象，还加了点料，说是第二天经过此处，发现一夜小雨将迎春花催得更加璀璨了。教课的老师不批改作文，批改人是系里请的一位退休老教师。不料，老先生对这篇作文评价不高，认为太柔弱。想那个时代的观念，大概就是小资情调之意吧。后来上古代文学课，唐代诗人张若虚《春江花月夜》一段，老师也说张此诗有些弱（俺没自比张诗人之意哦）。明明人家宫体诗的脂粉味已刷洗得不错了，非得让他唱“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”才尽兴啊，一笑。到了这年的深秋，连绵的秋雨，单薄的衣衫，饭菜中的苍蝇，使我生了一场大病，回家不想上学的念头都出来了。设想一下：夜里下着阴寒的秋雨，楼里的卫生间成了教师宿舍，公共厕所在楼下一百米的地方，得了痢疾，夜里每小时出恭一次，你会作何感想？可是看看房间对面的厕所，被改造成青年教师宿舍，还有啥话说呢？要搁在今天，光是上微信大概要骂死学校当局了？几天后，捂着隐隐作痛的腹部，上课经过数学楼的时候，没想到我又一次被惊呆了：这季节迎春花开花肯定没份儿了，她已变成一堆堆杂乱无章的灌木丛枝丫。但是那一排高高耸立的银杏树，不知何时穿上了黄色的秋装，有意无意地抖落一地让人颤抖的杏黄色。那色儿啊，是我一生中走到哪都难以忘怀的色彩！让你激动得似乎只有掉下泪来才对得起它！它是，它是寒窗时节的温暖，生活的信心！它是美的源泉！它是生命的印迹！从此，我最喜欢秋天！那黄色，那清爽，那秋风横扫落叶，那水落石出的磊落！

说到这场痢疾，当时同宿舍好像还有两三位也同时得过。印象比较深的是道华兄，也是一夜起来好多遍，搞得又黑又瘦。现在看来，属于食堂的卫生问题啊，打的饭里经常发现死苍蝇。大家自嘲说，苍蝇有饭苍蝇和屎苍蝇，俺们吃的饭苍蝇。怕耽误学习，舍不得好好休息治疗，每天照常上课。由于没有及时根治，不注意营养，渐渐转为慢性腹痛。每天上课腹痛得厉害，听课的注意力就受影响，晚上备受折磨。到学校医院每个医生开的药都不一样，有的按胃痛开方子，有的按肠道炎开药，有的按普通受凉拉肚子治疗，都不管用。寒假回家，去大一点医院治疗，才算有所平息，但腹痛时断时续20多年。毕业工作后，经常在讲课过程中突然毫无道理地腹痛，依靠毅力坚持下来。那年冬天体质迅速下降，加上入学初落下整夜睡不着觉毛病，跌入了“股无胈，胫不生毛”佳境。本来较为团圆的脸，矍铄起来。那阶段记得和阎华在校门口和淮海英雄纪念塔合过影，照片上人瘦骨嶙峋，即为当时写照，可惜照片已丢失。又不能当祥林嫂，只好每天日记里自我对话，写分行文字怡情。人际交际似乎也出了问题，变得不爱和人交往。人一旦交际减少，他者似乎觉得你特立独行的言行也有些“怪”了。过去早晨一醒总要哼哼歌，亦觉意兴阑珊，想到一个阶段竟然还唱到舞台上，甚感幼稚可笑。寒假返校，体育课要1500米考查，浑身乏力，咬咬牙也没争辩什么。最后跑道上只剩下我和高公荣两人，冲刺时还是被公荣兄超过。那时，我特别喜欢朱光潜先生的著作，一篇文章讲他一辈子都受到肠胃病的困扰，心中一下感到释然，虽然拿他作比，有无耻之嫌。毕业之前，医生甚至怀疑我还有甲状腺亢进毛病，后来也不了了之。之所以要絮叨生病这件事，因为实在是一个深刻教训，困扰身心那么多年，也算拜大学四年所赐吧。由于大学期间身体欠账太多，以至于毕业工作后怎么又闹到头部，一到关键时刻就突发严重的偏头痛而掉链子。如毕业后第二年的考研，以及后来在复旦新闻学院访学期间欲考博，皆因偏头痛半途而废。我有两大怪病，一是写别人看不明白的自由诗，身体因素是之一。我看有关身体写作与啥啥关系的论文，最能理解；二是无聊时逛大型超市。主要是复旦做访问学者期间，偏头痛一来放下纸笔，下楼到处胡乱走，后来发现附近大型超市能转移注意力。直到从上海返校，忙于和南大新闻系合办研究生班，不知怎么身体渐渐稳定下来，偏头痛也无药而愈，真得感谢南大新闻系啊。我虽一无所成，一直是一个可耻的落伍者，但孟子所言“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为”，算是有所斩获矣。

搬到新楼后，宿舍换了，人也作了调整，李东和我还同居一室，还有孙家昌、路岳、秦宝权、张建杰、李玉华、刘思桂、张广周。一班于盛庭也来我们寝室同居过。老孙在最艰苦的大西北当过兵，书法篆刻无所不能，就着他平时放桌上的刀具，学了点篆刻初步知识。我们相对年龄小，在许多社会人生现实问题面前，拿不定主意，老孙都能及时点拨，一语到位。生活中表现出在部队养成的素质，军训更是当仁不让。教官荆国红认为我眼睛不好，正式实弹打靶会给训练成果拖后腿。我很迟疑纠结，在老孙鼓励下上了靶场。结果其中一枪脱靶，其他全是九环。他脸上经常发紫，心脏不太好，又遇家中不幸。三年级时学校照顾年龄偏大同学以专科待遇分配工作，刘永群、刘德昌等同学因种种原因早早离校，可他坚持下来。书法日臻化境，终成一方书法名人。路岳属于对生活充满热爱的人，寝室除李东外，注重外表的就他了。毕业时别人相互送笔记本什么的，鲁金武偏偏送锅铲勺子之类，似有投其所好之意。其实我和他相处相知，除了徐玉超兄就是他了。外表可能觉察不出来，其实内里十分浪漫，敢爱敢恨。入学后最先和庄汉新同桌，后和仝金钟同桌，最后到毕业始终和路岳同桌。到新宿舍后星期天基本在一起混，爬山逛街访友购物买书看电影看文艺演出，缺钱朝他借。也怪，俩人一起上街经常能碰到到一班的赵橘，骑着一辆小轮自行车，感觉住在市区似的。宝权兄和我上铺顶头，瘦和脑门特征和道华兄有一拼，但个头更高。他个性内敛，生活简朴，每临大事有静气。字写得娟秀细腻，一如其人，如今在当地是书法名人。建杰兄善讲，每日熄灯床头会谈，一般是主讲，但常被人抓住把柄调侃一番而作罢。心中有明确理想，并能按着自己意愿，脚踏实地，终成格局。到现在他床铺一叠叠读书卡片，历历在目。尤其难忘我去医院动手术回寝室，他替我洗衣服的情景。玉华兄当时是一个瘦高个形象，班上体育委员，每天早晨起得最早，要组织全班做操，很辛苦。他能为朋友两肋插刀，遇事稍有冲动毛病，有些贪玩，对新生事物特别好奇。最早听邓丽君的歌，就是他从别的系老乡那儿搞来的磁带，听的时候挺神秘的。思桂兄在我的下铺，因上下铺的麻烦，平时他的床就成了座位，被子成了沙发，他也从不在意。为人随和，与世无争。他后来得了皮脂腺囊肿，和抑郁的心情有关，影响了身心健康。特别要指出的，他和我一样崇拜雪莱，但对因郭沫若舌战寝室群儒略有微词。题外话，其实毕业论文写郭沫若，真的是因为晚上熄灯后的一次争论引发的。广周年纪比我小，为人单纯，毫无心机，对人赤诚相见。衣服换着穿，天冷通腿坐，四年结下终身友谊。班级的信件订阅刊物等，都由他热心发送，四年如一日。他能够从所有女同学身上找到不同的美丽，如妩媚，端庄，恬静，雍容等等。那时沿铜山奎河往南一直走，能走到他的家，因为我去过。原来寝室和后来寝室有一个共性，就是集体荣誉感特别强，系里检查宿舍环境卫生一定排在前面，记得有一次卫生评比第一，全寝室每人得到一张日历。打开水扫地每天有人值班，没有谁有过怨言。

       我到学校报到后，拎着行李找到宿舍，第一个认识的人是韩加法。每间寝室门上贴着住的人姓名，我正在找自己名字时，后面传来略带连云港口音的普通话。问我哪里人，自我介绍是连云港花果山人。毕业时我正犹豫是否延迟几天回家，是他早早把我拽上火车，怕我迟疑把行李车也预约好了。他是我一生中遇到的真正实践平平淡淡才是真的人，四年寒窗不急不躁，喜忧不惊。但我也曾看过，一个人下午安详地斜躺在被子里，平静地写着颇似英国浪漫主义诗人拜伦、司格特等风格的诗，从未示人。我平生第一次大醉是在花果山，那一年暑假，王小铁、邱林来连云港，晚上几个同学住在花果山北麓水库旁他家。喝酒已经很晚了，他和他姐夫还是不停地到村子里杂货店张罗打酒。在这之前从未正式喝这么多酒，大概有八两吧，早晨起床脑壳还在疼。许多年后研究《西游记》，带专家学者游览花果山，总是情不自禁地忆起山北那场醉酒。当年山涧里著名的“美人松”乃花果山一景，巍峨耸立，云蒸霞蔚，关键具有一种大家闺秀的美人气质，去游玩没到她跟前坐坐，那不能叫去过了，遗憾的是90年代枯死了。当《西游记》研究会会长多年，我一直萦绕一想法，那就是在山上开一次年会，想象着美人松若还活着，能在松下喝酒吟诗那多有诗意啊，即来源于那场醉酒。毕业前最后一个夏天，我和路岳、加法兄曾再次游览花果山，三元宫里残垣坐，水帘洞前留过影。

这个时期，正值“文革”噩梦已过，文学进入“新时期”，但能读到的书很少。书店门口经常排起长长的买书队伍，人们争相购买今天啥时都能买到的书籍，如四大名著，托尔斯泰、巴尔扎克、福楼拜、斯汤达、惠特曼、雨果、歌德、席勒、鲁郭茅巴老曹等人的著作。入学时图书馆还在大操场的东边，借的第一本书是卢梭的《论人类不平等的起源》小册子，知识结构尚未建构，基础知识不多，理解就有些吃力，但“归真反朴”四字记得很清楚。第二本叫《雪莱传》，就比较好懂了，但当时来讲，背景知识不甚了了，只是从直觉上去感悟。也是自己爱秋天，爱西风的“理论来源”。从此到社会上接触比较端着的，就无法亲近。如果觉着那人有点装，特反感。只有到了同学圈，有啥说啥才觉得舒服。对我的影响极其严重，也许是害了我。第三本是玉超借给我的惠特曼诗集，影响至今。后来图书馆新馆落成，我到图书馆借书时，热门书经常借不到，就退而求其次，喜欢找一些别人不借的书看。这样就把1950年代有关美学争论的资料书看了一遍，西方一些哲学、社会学等名著也看了不少。如马克思《1844年经济学哲学手稿》，李斯托威尔的《近代美学史述评》，1979年新出版的朱光潜《西方美学史》（上）、普列汉诺夫的《论艺术》（没有地址的信）、铎尼克的《马克思主义的美学观》、瓦·斯卡尔任斯卡娅《马克思列宁主义美学》等。到了大学三年级，全国掀起了一股美学热，我当时对美学课已不太感兴趣了。说实在的，对美学的学习一直是似懂非懂的，但不知道为什么一直在读。无意中，这些学习奠定了自己文艺理论基础，也为学习研究其他学科知识提供了结构来源。为了写毕业论文，到图书馆将有关郭沫若的文集、回忆录等通读了一遍。家里有一本郭沫若老版《女神》，中学时看，觉着像个精神病，这时再看意境就迥然了。读书并不需要全读懂，但要不断地读。有一天，当你思考问题或写作时，会突然惊讶地发现，你原来尚未读懂的内容，今天全用上了！所以，今天可能未读懂的东西，将来你的生活中、话语中和文章中总会等着它的到来。先做到：读书之乐乐何如，绿满窗前草不除。后来是：相思一夜梅花发，忽到窗前疑似君。不过，大学四年也形成浮躁的杂家作风，好读书不求甚解，志大才疏，流毒至今。让我长时期只关注一件事，就会产生厌烦甚至恐惧心理。歪打正着吧，却也适合后来从事的新闻学教学研究，新闻记者的采访写作特别强调此点。过去进人，特别关注其知识的面与结构，博士博士，博学博雅之士嘛。如果一个研究生、博士、高级职称的来我这里工作，说他只能教某某课其它不懂，心里就特别地不舒服，这大概也算是大学养成的恶习了。

大学四年也就那么糊糊涂涂过去了，更遑论人生规划，但参照围棋术语，把最后一年称作“收官之年”，倒也没什么大错的。准确地讲，我的收官之年是在1981年4月阅读收集郭沫若，打算以此为毕业论文选题开始的。当一局围棋下到最后阶段，你仔细看看最终的局面，聪明人都有数，在布局、中盘阶段你使的手段，明的暗的，现在都有显现，紧筑篱笆，亡羊补牢未必能有所作为，有的是天助我也，有的是天道酬勤，有的是歪打正着，有的是勉为其难，有的是顺其自然，有的是咎由自取，我大概是最后一类了。

当我一直愚蠢地盼望着把这四年赶快度过时，忽然有一天发现它的美好，可惜时日无多，倒计时开始。如同嚼甘蔗嚼到最甜的部分时，发觉快到尽头。过了不久你要离开了这里，一切不可能从头再来，而你的四年生命是在这里度过的，朝夕相处的人作鸟兽散，反倒开始依依不舍，惶恐不安起来，一枝一叶才觉有了更深意味。当然后来淮海大学派我来母校进修文艺理论，三天之后结果仓皇出逃，那是后话，原因得另当别论了。

尤其是撰写毕业论文那学期，图书馆找寻资料的快乐，同学间切磋的学风，10点熄灯后秉烛写作的情景，都深深地镌刻在脑海之中。想一想那些可敬的老师们，有的老师，上他的课，恰似一篇篇优美的散文；有的仪表堂堂，一丝不苟，和他在一起，你会自觉正襟危坐，不敢马虎；有的声如洪钟，响遏行云，激情四射，让你振奋，不用扬鞭自奋蹄；有的幽默诙谐，天性乐观，你不会在课后只单影孤，落落寡合；有的老师名士风范，倜傥风流，却又不失魏晋风骨；有的淡雅平和，其课其文，乃一杯清茶道汉唐，秋水大雅不染尘；有的逻辑严密，循循善诱，一字一句总关情，知之为知之，不知为不知，可你仍觉得他是知也。还能再听他们的几堂课？祖国优美的语言文字，唐诗宋词元曲明清小说，永远读不够，永远学不完啊！是庄子、李白、苏东坡、辛弃疾、郭沫若，伴我少年不知愁滋味，轻狂登山揽明月；是屈原、陶渊明、杜甫、陆游、关汉卿、龚自珍、鲁迅、茅盾、巴金、曹禺、老舍，教我做人做事爱国爱人；是亚里士多德、歌德、席勒、莱辛、卢梭、康德、黑格尔、青年马克思、朱光潜、李泽厚、蒋孔阳，让我走进美学的辉煌厅堂；是章太炎、王国维、梁启超、陈寅恪、钱钟书的存在，让我们高山仰止，学无止境；是古希腊神话与悲喜剧、但丁、莎士比亚、海涅、拜伦、雪莱、普希金、惠特曼，让我知道什么是真正的诗意栖居。记得大学四年最认真上的课是王惟甦老师的《马列文论》，他要求把马克思的文章最好背下来。影响所及自己后来在工作中也上过此课，教新闻学上过《马克思主义新闻原著选读》，自己写《新闻理论的方法与逻辑》一书，以及研究《西游记》、《镜花缘》等作者生平与主题时，都受益于马克思《德意志意识形态》有关论述，源头乃大学阶段马列文论的学习。有一次王老师来我校作报告，我提及1980年国庆和仲谋、洪海、广智、建杰、路岳等同学去泰山、济南游玩，为了不耽误回校上王老师的《马列文论》课，毅然没去曲阜拜孔子，他听了忍不住莞尔一笑。廖序东老师的《古代汉语》音韵学部分，虽然枯燥乏味，不知怎的，听得特别认真感兴趣，上课的情景至今历历在目。如古无唇齿音，韵尾与情绪的关系等。我由于中学时操练过一阵书法，对老师们板书特别在意。许多同学都认为第一学年的历史课老师（记不住姓名了）板书漂亮，其实不然。最好的板书应该是廖老师，板书朴素隽秀，不氲不火，清清楚楚，字如其人，人如其字。讲课最有激情的是邓星雨、徐荣街老师，他俩的散文诗歌课同学最爱听，影响到我在新海中学四年的讲课风格，想必大家对邓老师《雪浪花》插花分析印象深刻。工作后，有一次正上杨朔《茶花赋》课，突然发现教务处主任在后门暗查我讲课，灵机一动，将邓氏分析法搬了出来，达到了出奇制胜的效果。徐老师本身就是著名诗人，朗读诗歌的情景依然在目。尤其是徐老师对我写的《唱大海》长诗的表扬和鼓励，一直是我写诗的动力。毕业论文是顾莉莉老师指导的，但实际上是她和张梁老师一起指导的。有时上午到她家，张老师熬夜写文章，就坐在沙发上和衣睡着了，顾老师心疼丈夫不去叫醒他，自己亲自指出论文的不足之处和修改意见，俩人为我倾注了许多心血。论文定稿结束，他俩对论文给予充分肯定，告诉我一班的放鸣兄也研究郭沫若，不妨和他切磋一下，并鼓励我今后一定要继续走下去。我记得自己当时说，以后到了下面还不知能否继续搞研究呢。两人很惋惜地看着我，那神情至今未敢忘怀。我一直知道他们夫妻俩和徐荣街老师对我很期待的，只可惜几十年走过多少风风雨雨，没能把恩师们的精神与品质很好地继承，仅仅是一个改行于新闻传播学的冒名学者而已。

在这个年龄段，人总是充满了过多幻想和对未来朦胧的渴望。而现实常有和人过不去的时候，梦总是反的。当我们还青春年少时，不可能像中年人那般参透世事，也不能体会将来人生道路的坎坷。一代代人总是重复过去的故事，长大成人之后，去后悔过去自己所做的一切。大学四年，可能对生活太理想化，而学生时代的价值恰恰在理想与现实冲突中显现。那时的不理解，今天已经理解；那时的不懂得，现在已经懂得，只要真正做到了知、情、意上的充实积累。我们有时真的需要暂时抛开现实功利，在那个间离瞬间，体验美的历程。张爱玲说过，成名要趁早，到了年纪大了，成名的快乐会减半。如今人已老，尚未成名。即使后来想得到的没有得到，但有真善美陪伴在身边，我敢保证：你不会落寞失意。无论身处何时何地何境，灵魂都能在身心不畅之时得以安宁。不过，如今也有些微微的遗憾，过去未能享受的先进科技，大数据时代在未来等待。人生得意少年时，少年得意读书时啊。

       毕业依依惜别之际，还忘不了那年秋天被银杏树染黄的记忆，给一位同学写诗留言，记得其中有这么几句：

在将来的某一天

当你打扫往事的垃圾时

请不要忘记那黄色的银杏叶

它像秋夜的烛光一滩

染色在永恒的记忆里

各位同窗，道一声珍重，来世还做同学。

2017/8/16

龚际平，男，宜兴人，原中文77级2班学生，淮海工学院教学质量管理处（教育创新研究院）