1984-1986年，我正读高中。那三年，我常做的事情就是每周日下午提着咸菜、背着干粮到离家十几里的一所乡村中学读高中，周六晚上再回家。

那年的高考，是师范生提前录取。填写高考志愿时，父亲在我报名表上第一志愿上选择了徐州师范学院。那时候的我，并不清楚这对我到底意味着什么——但至少毕业后，可以有份工作，不再为吃饭发愁。

1986年8月下旬，我收到了徐州师范学院的录取通知书，专业是政治教育。这年9月，进入云龙山下那个后来待了四年的校区。

这四年，遇到了太多可敬的老师，遇到了不同系别可爱的同学，也差点经历了轰轰烈烈的爱情。图书馆、北门的小书店是我常去的地方，各种人文社科的书都读，也做了几麻袋的读书札记。

1989年，我和几位要好、酷爱读书的同学决定报考研究生，继续自己的读书生涯。可一年后，由于政策原因，我们没有机会参加考试。

1993年，在一所省重点中学做了三年的高中教员之后，我决定继续自己读书的理想。那年九月，经过努力，我考入北京一所大学读研究生，毕业后有幸进入检察机关工作。其后，又在职学习，攻读博士学位。现在回想起来，如果当初不好好读书，或者就满足于做一个教员，我一个苏北乡下的孩子是不可能成为一个体面的“城里人”的，更不可能在这里抒发读书的感受。

关于读书对于个体命运的影响，作为司法人员的我更有直接的感受。我不止一次地看到，在看守所、监狱，犯罪嫌疑人、被告人、罪犯痛哭流涕，悔恨内疚如毒蛇般撕咬着他们天性犹存的心灵。这些人不是不识字，不是没有读过书，问题是他们没有领会到书中的那些教诲的意义。如果他们多读些书，读些好书，把书读好，其人生的境遇将会是另一番样子。

少年时的读书，从内在驱动力上讲，还是为了摆脱农民的身份，有份体面的工作而已。但成年以后的读书，特别是近二十多年读了大量的书之后，才真正明白读书并不是为了直接的功利目的——而是为了更好地明白事理，完善人格，丰盈自己的精神。

在我看来，我们对人生、对社会、对世界的认知，不止来源于我们作为生命个体的经历，更多的来自通过读书、看报、上网等媒介所获取的资讯。对大多数人来讲，不去主动读书，从中得到心智水准的提高，便有更多的可能被自我的非理性行为所左右。

当今社会，金钱是人们不得不关心的问题。在功利目标的驱动下，金钱已不是普通的一张纸，它是价值的尺度、交换的媒介、财富的贮藏、成功的象征。对于金钱的追求使人类具有了一种强大的内驱力，它使人类相互伤害，使人类变得无限贪婪。正如老舍先生所说的：“人若是兽，钱就是兽的胆子。”因为钱，有多少家庭深深陷入耻辱与悔恨交织的痛苦煎熬之中。

读书使我明白，应该安贫乐道，甘于平淡清贫寂寥的生活。可以说，读书提升了自我的境界，使我能够超脱尘世的种种纷扰。

所以，当我读到已故台湾作家三毛“我喜欢将读书当作永远的追求，甘心情愿将余生的岁月，交给书本”时，顿有遇万里知音之感。是呵，幼年、少年、青年、中年，由于年龄不同，境遇不同，读书的感觉与体味自会不同，然而读书总会有所得。

很多时候，读过的一本本书似乎已如烟云逝去。其实，它的影响仍然是无所不在的，在谈吐的不俗，在境界的高远，在胸襟的开阔，正所谓“腹有诗书气自华”。

今年，我已经走在“奔五”的路上，还算处于人生的盛年，今后很长一段时间的目标是“努力做有境界的读书人”。

伴随着中国社会的不断进步，我本人也经历了种种考验，在战胜自己的同时，磨练了自己的心智和性情。在徘徊、困苦的过程中，读书、思考、写作成了我最好的奖励和慰藉。我感激在北京的日子里压力不断、艰难重重而有尊严的生活，得力于这种慰藉和压力，我在自己选择的道路上迈出了坚实的脚步，在孜孜求学、激情工作、勤奋读书写作，成为一个文化人的过程中，找到了生活的归宿和生命的意义。

感恩母校的教育，感恩母校的老师。从母校走出，我迈出了属于自己的足迹。

【作者简介】

海剑，作家、学者。

1968年7月生，江苏沛县人，中共党员。先后就读于江苏省徐州师范学院、首都师范大学、清华大学、吉林大学等高校。法学博士、政治学博士后。现供职于北京检察机关。系中国作家协会会员、中国报告文学学会会员。1994年开始文学创作。先后出版《血色迷情》《中国高智能犯罪调查》等个人作品20余部。先后策划、参与创作《正义使命》《身份疑云》《致命关系》《国家力量》等20余部影视作品。